Belajarmengarang

Bebas.. Waktu itu Malam Minggu. Saya tidak ingat itu tanggal berapa. Yang benar-benar saya ingat, itu pertengahan bulan Maret dan saya sedang inginnya menulis kalimat. "Situasi Padang Gurun" Tuhan beri saya kemewahan kata dalam merapal doa Saya sujud-sujud Ia dalam rupa-rupa sajak Kalau bukan saja dalam rupa Ekaristi, pasti dalam litani-litani syukur yang selalu menyaba saban hari. Tapi, Kadang kala saya sedang tidak tahu, sebenarnya saya sedang berada di mana? Malam itu lampu kamar sudah mati. Saya tidak menulis baris kalimat dalam sekali jadi. Di antara baris-baris kalimat, saya menyimpan sedikit jeda untuk menghisap rokok yang saya juga tidak ingat sudah pada batang ke berapa. Sementara menulis dan menghisap rokok, saya mendengar sebuah lagu Fourtwnty y ang judulnya Zona Nyaman. Saya mengulang bagian reff sampai beberapa kali. Sembilu yang dulu Biarlah berlalu Bekerja bersama hati Kita ini insan bukan seekor sapi Beberapa hari sebelum malam ini, ...